Siihen asti

Välähdykset lapsuudesta ja nuoruudesta lomittuvat keski-ikäisen miehen kamppailuun sairautta ja kuolemaa vastaan. "Hän kävelee siinä. Ja hänen vaimonsa! Takana on alttari ja ylhäällä parvet. Kattovalot roikkuvat ilmassa ja häävieraat huojuvat käytävän molemmin puolin. Ensin eteenpäin kumartuneena, sitten sivulle taipuneena kuin rantapuiston haavat, mutta erilailla, sillä nämä kääntyvät sitä mukaa, kun he menevät ohi. Kirkon ovella on aukko valoa. Se rävähtää kirkkaaksi palloksi, kun suntio aukaisee oven ammolleen. Häikäistys tulvii hänen silmiinsä ja ilma tulee ovesta sisään. Käsi hänen kädessään on kuin hänen omansa."